天不亮就出发，五点半大大小小接近二十辆车跟在灵车后面，开往殡仪馆。大雾，能见度不到五米。一路上所有车辆慢开双闪，紧跟前一辆车尾。乡间的路上，鲜有行人。那一刻，我觉得真的是送外婆最后一程了。

到了殡仪馆，稍候便是告别仪式。外婆静静的躺在鲜花中，头偏向一边，闭着双眼，就像睡着了一般。安详，也许这就是家人的感觉，我甚至感到从未和外婆如此接近。默哀，大舅致追悼辞，亲友献花。众人无不数次流泪。《母亲》的音乐响起，大舅说愿来世仍做你的儿女，大姨说以后再也没有妈妈了，妈妈趴在外婆的身上痛哭。妈妈是最后接近外婆的人了，随后外婆就被推往火化室。家人跪下，大姨和妈妈痛哭。

火化的过程中，我们兄弟四人到殡仪馆一角的另一个火炉边，将外婆生前的衣服被褥，还有亲友带来的花圈、纸钱烧掉。一件件衣物，火光从一点点到熊熊燃烧，不肯熄灭。火炉的上面灰烟升空，兄弟四人默默伫立在火炉前很久，二哥掏出一根烟来抽。小时候在外婆旧宅，兄弟四人发生的很多事情，家乡的老街，全部浮现在我眼前。而现在，这一切仿佛随着眼前的火焰，就这样与我们告别了，还有永远回不去的过去。

有人说，父母是隔在我们和死亡之间的一个帘子。我们和死亡之间好象隔着什么，没有什么感受。等到父母过世了，我们才会直面这些东西。我觉得，亲近的人在身边，不会觉得有什么感受。等他们逝去了，才会感觉到自己的生命有一部分变成了空的，永远都填不满了。

外婆，一路走好。