天不亮就出发,五点半大大小小接近二十辆车跟在灵车后面,开往殡仪馆。大雾,能见度不到五米。一路上所有车辆慢开双闪,紧跟前一辆车尾。乡间的路上,鲜有行人。那一刻,我觉得真的是送外婆最后一程了。
到了殡仪馆,稍候便是告别仪式。外婆静静的躺在鲜花中,头偏向一边,闭着双眼,就像睡着了一般。安详,也许这就是家人的感觉,我甚至感到从未和外婆如此接近。默哀,大舅致追悼辞,亲友献花。众人无不数次流泪。《母亲》的音乐响起,大舅说愿来世仍做你的儿女,大姨说以后再也没有妈妈了,妈妈趴在外婆的身上痛哭。妈妈是最后接近外婆的人了,随后外婆就被推往火化室。家人跪下,大姨和妈妈痛哭。
火化的过程中,我们兄弟四人到殡仪馆一角的另一个火炉边,将外婆生前的衣服被褥,还有亲友带来的花圈、纸钱烧掉。一件件衣物,火光从一点点到熊熊燃烧,不肯熄灭。火炉的上面灰烟升空,兄弟四人默默伫立在火炉前很久,二哥掏出一根烟来抽。小时候在外婆旧宅,兄弟四人发生的很多事情,家乡的老街,全部浮现在我眼前。而现在,这一切仿佛随着眼前的火焰,就这样与我们告别了,还有永远回不去的过去。
有人说,父母是隔在我们和死亡之间的一个帘子。我们和死亡之间好象隔着什么,没有什么感受。等到父母过世了,我们才会直面这些东西。我觉得,亲近的人在身边,不会觉得有什么感受。等他们逝去了,才会感觉到自己的生命有一部分变成了空的,永远都填不满了。
外婆,一路走好。