“爸爸，求求你了，能不能不去美国啊？”临行之前女儿的央求竟成了移民路上最刺痛我内心的一击。

从2020年初至今，疫情已过两年半，女儿也从当年的中班到了一年级，有了自己的伙伴，自己喜欢的老师和同学。面对这样的告别，她不知如何应对。大哭了一场后，趴在妈妈怀里睡着了。

即便在美国已经生活了两年半，有了稳定的工作有房有车，面对女儿的哭泣，一切都显得不堪一击。我仍然可以清楚地记得自己十五岁时跟随父亲来到另一座城市时的孤独，那种连根拔起的的感觉，直到上了大学才得以消除。我开始怀疑自己究竟有没有权力去安排她的人生。

新移民华文作家凌岚说，谁能在皇后区过得很好？我不知道。从那之后，我就再也没有感觉哪里是自己的家，自己可以一直呆下去的地方，告别哪里都不会那么刻骨铭心。再回到儿时长大的地方，甚至也像是做客，随时都准备要走。

我庆幸自己可以在任何地方都迅速生活下来，同时又能随时准备离开。然而，这到底是一种能力，还是一种惩罚？

天不亮就出发，五点半大大小小接近二十辆车跟在灵车后面，开往殡仪馆。大雾，能见度不到五米。一路上所有车辆慢开双闪，紧跟前一辆车尾。乡间的路上，鲜有行人。那一刻，我觉得真的是送外婆最后一程了。

到了殡仪馆，稍候便是告别仪式。外婆静静的躺在鲜花中，头偏向一边，闭着双眼，就像睡着了一般。安详，也许这就是家人的感觉，我甚至感到从未和外婆如此接近。默哀，大舅致追悼辞，亲友献花。众人无不数次流泪。《母亲》的音乐响起，大舅说愿来世仍做你的儿女，大姨说以后再也没有妈妈了，妈妈趴在外婆的身上痛哭。妈妈是最后接近外婆的人了，随后外婆就被推往火化室。家人跪下，大姨和妈妈痛哭。

火化的过程中，我们兄弟四人到殡仪馆一角的另一个火炉边，将外婆生前的衣服被褥，还有亲友带来的花圈、纸钱烧掉。一件件衣物，火光从一点点到熊熊燃烧，不肯熄灭。火炉的上面灰烟升空，兄弟四人默默伫立在火炉前很久，二哥掏出一根烟来抽。小时候在外婆旧宅，兄弟四人发生的很多事情，家乡的老街，全部浮现在我眼前。而现在，这一切仿佛随着眼前的火焰，就这样与我们告别了，还有永远回不去的过去。

有人说，父母是隔在我们和死亡之间的一个帘子。我们和死亡之间好象隔着什么，没有什么感受。等到父母过世了，我们才会直面这些东西。我觉得，亲近的人在身边，不会觉得有什么感受。等他们逝去了，才会感觉到自己的生命有一部分变成了空的，永远都填不满了。

外婆，一路走好。

女排夺冠的最大意义可能是，国内和郎平一样年纪的人，大部分早就过着打麻将等待退休的日子了，而她还能如此投入的将已经做了三四十年的事做的更好。与之形成鲜明对比的是，这次整个中国奥运代表团的表现。我好像看到了目前社会上或者说网络上极为流行的那种“反智”倾向，比如，读书有什么用，考上大学还不是失业，名校毕业的往往是低能，公务员不创造社会价值都应该下岗，奥运不该办航天不该发展，爱国主义就是五毛，我是纳税人你们都该听我的……

与之相对应的是，在现在的社会环境中，一个人如果还能静下心来，痴迷的读一本书、做一件事，大部分情况下都会被认为是傻子和没有意义的，因为这样做“有什么用”。所以，得更多的金牌有什么用？。与之类似还有“意志品质”，提到这样词的人大概都会被耻笑。

相反，一个现在很流行的词是“工匠精神”，一说起来立马显得很专业，表明自己的精益求精。这个由老罗发扬光大的词，也应该随着老罗的失败而走下神坛。老罗的行为和结果都证明了他不是一个尊重技术的人，也不遵循基本的行业规律。任何一个高科技行业的更新，背后都是无数工程师反复枯燥的调试，让系统更加迅速、稳定，而不仅仅是花哨炫酷的表面。如果老罗真的不知道自己失败的原因，那么只能说他和这个世界上大部分的人一样，把那些最重要、最难做到的东西认为是假大空、无关紧要。

在金牌无用的今天，再高呼奥运成绩的意义似乎显得逆时代的潮流。但也许只有让竞技运动回归本质，回到它只应该关注的事情才是正常的。其他无论国情民生、社会现实、培养成本还是举国体制的问题，都交给那些应该负责的人和部门吧。只有一个运动员思考如何将步跑的更快、球打的更好，如何在压力巨大的情况下将技术发挥的更稳定，如何多少年如一日的保证竞技状态的时候，才会真正的体现“更高更快更强”，更接近人类的极限。

同样，一个人只应该安心思考如何将手上的事做的更好，一个公司只应该考虑如何把生意做的更大，其他都是耍流氓。

延伸阅读：中国体育：何其沉重的“五环警示”

Nicole十一个月，在属于我的第一个父亲节里，单独和她在家里度过了一个半小时。

给她准备好水和尿布，看着她醒来，陪她玩耍。这并不是我第一次和她单独相处，也许是连续几天加班太晚，Nicole竟然有些拘谨。大多时候，她只是一个人玩，并没有大胆的到处又扒又叫，吸引我的注意，也没有平日的笑容。即便在熟悉的区域里，也只是小心翼翼的，慢慢摆弄她的玩具。有时候我突然动作过大，竟然惊到了她。

妈妈回来后，一切又恢复了正常。她也会对着我又看又笑，叫我回应。除去父亲和母亲天生的区别，我想，有时候真的是我更需要她。

有了Nicole后，才明白每一个父母都是英雄。将一个个小生命抚养成自由独立的个体，这其中遇到的困难、问题，跨越过去，带给她更好的生活，是上帝赋予我们的伟大力量。

在这过程中，Nicole帮我成长，教我学习一个个新的课题。对于每个选择了生育的父母来讲，这样的成长使我们成为了更加完整的人。

Nicole总是喜欢将新的东西翻个底朝天，看看下面到底有什么，不管多大。一次不行，就两次；一天不成功，就两天。每次大功告成后，总是得意地用手又拍又叫，发自内心的满足。渐渐的，我发现，在我看来再精细的动作，她看一遍也能记住，然后就开始尝试，学会。这种对于未知世界的好奇、无畏，成功后的满足、喜悦，超强的学习能力，每天的一点点进步都让我又惊又喜。

我很清楚Nicole与其他小孩相比并没有什么不同，也许也没有什么过人之处。但我希望自己能保持这份欣喜和满足，因为她对世界的好奇和勇气。也希望她将这份好奇和勇气尽量久的保持下去，不断的去探索属于她自己的世界。

让我们一起成长。