我一直认为电影是分性别的，更准确的说，是对看电影的人。《Léon》能让无数女人为之动容，却始终无法触动我的内心。感人至深的影片更多的是因为共鸣，是感同身受，而我已经记不起上一部这样的电影是什么时候了。就好像《美国往事》，这个我上大学看的第一部电影，却始终无法替代。

年幼的Toto聪明可爱，对于电影的喜爱硬是逼着Alfredo同意他在Cinema Paradiso工作。Toto没有父亲，甚至已经记不起父亲的样子；Alfredo没有孩子，却对Toto倾注了父亲的情感。朋友还是父子？

蓝眸子的女孩最坏，没有结果的恋爱会很痛苦，他告诉他。感情之事难以理解也难以解释，即便到了第九十九天，他还是会离去。他爱她，她爱他。或许这是上天的安排，每个人都只能追逐一颗星星。这工作不适合你，它教人像个孤单的奴隶。你如此年轻，世界是你的，而我老了，我不要再听你的说话，我要听别人谈论你。不论你做什么工作，要去爱它，就像你爱放映机一样。

三十年后，Toto再回到这个小镇，再次与Elena相见，得知Alfredo曾经的所作所为，默然已经代表了理解和原谅。意味深长的是，三十年前他们的恋爱受到了百般阻挠，Elena终究还是嫁给了一个小时候连5×5都算不清的男人，而离开她的Toto却已经成为一个世界知名的大导演。Elena结婚了，有了两个孩子，过着再平常不过的生活；Toto事业有成却始终单身，只是因为脑海里无法放下的她。三十年后再度相见，Elena异常理性，Toto却仍然怀有少年般的天真和冲动。他们只是完成了一个梦，一个小时候没有实现的梦。

已经变成停车场的广场上，荒废多年的Cinema Paradiso在一声巨响里轰然倒地。三十年了，除了一直把自己当成广场主人的疯子，物是人非。尘土中，年少的时光真的就这样过去。影片在Alfredo留给Toto的胶片里结束，同样黑暗的电影院，同样黑白的影片，年幼时梦想得到的删减片段，那样炽热的爱情，那些坐在放映机前的日子，那些站在窗口下风吹雨淋的夜晚，他、她，一切又回来了。

这部电影不仅仅是献给“Alfredo”，献给年少的爱情，献给内心真正爱的她，献给在“罗马”的事业，献给“Giancaldo”家中的母亲，献给“记忆模糊”的父亲，更重要的是，它献给了那些热爱电影的人们。人生就像一场电影，每个人都是自己的导演。

nuovo.cinema.paradiso.dvdrip.divx-postx

在和手边一本本大理石和动物封面的书缠绵了一晚上后，我耐着性子用最山寨的播放器打开了WALL·E。把《教父》、《肖申克救赎》等大佬一一踩在脚下，而后预料中的回到地球，我这个动画迷不该如此冷淡。

我会给你全部的爱，直到世界灭亡。似曾相识，机器人的感情原来也如此美好。我又想到了人性丧失的高三，“最基础的最有生命力”，多好的一句话让我看到了一个扭曲的世界。在这个扭曲的世界中，无数变了形的人，却不如冷冰冰的机器来的温暖。最简单的最能感动人，这是WALL·E对我说的。

WALL·E说，他要的只是一个能手牵手一起捡垃圾的人，然而无数个directive却让他明白了什么才是自己应该做的。长大后的WALL·E没有了任何情感，只一次次的知道把肚子里的东西压成一个个魔方，直到Eve的伸手。一个有血有肉的人被两个铁皮壳子感动得不轻。

美国人已经高度智能了，不需要吃东西的机器人才敢于追求伟大的爱情，而我们还处于加菲猫时代，还是先弄到猪肉卷再说吧。